Вневременная актуальность повести «Похороните меня за плинтусом»
11.06.20
Ни для кого не секрет, что детство – важнейший период в жизни каждого человека. Именно это время – для кого-то беззаботное, для кого-то тяжёлое, так или иначе оставляет яркий след на нашем дальнейшем психологическом становлении. Кто-то растёт в полных семьях, кто-то лишь с одним родителем, некоторые с самым старшим поколением. Так, главный герой произведения Павла Санаева Сашенька проводил своё отрочество в обществе бабушки и дедушки. Примечательно, что повесть основана на биографии писателя, что только подогревает интерес к книге, как к источнику подробностей жизни автора. Да, имена в произведении изменены, но все характеры героев доподлинно переписаны с реальных людей, окружавших ещё маленького Павла.
Бабушка. У многих это слово ассоциируется с деревней, изобилием еды, незримой теплотой, парящей в воздухе, рабочими руками, видевшими и поле, и стирку, и многое другое. Но не всегда бабушки вписываются в привычный образ. Нина – бабушка Саши – женщина, уставшая от жизни. Для того, чтобы выместить зло, ей не нужно искать поводов, ведь всегда можно на кого-то сорваться. Она живёт не одна, а с маленьким неуклюжим больным мальчиком и мужем-актёром, затянувшим её в паутину несчастий, не дав сделать успешной карьеры в Киеве. Бесконечные причитания, оскорбления, несчитанное количество агрессивных выходок – типичный день Нины Антоновны. Главный объект её ненависти – это «беспутная» дочь, бросившая больного ребёнка во имя любви к дяде Толе (прообраз Ролана Быкова – отчима автора). Не составляет труда уже с первых страниц убедиться в том, что Саша живёт в психологически тяжёлых условиях, глубоко уверенный в том, что он «тяжкой крестягой» висит на шее бабушки.
Безусловно, обстоятельства бывают разными, но как бы человек ни был обижен на жизнь, он не должен допускать такого общения с ребёнком. Воспитание – огромная ответственность, и несмотря на то, что для Нины Антоновны оно было вынужденным, такие высказывания в адрес неокрепшей психики должны быть исключены в любом случае, и как жаль, что женщина не способна думать о последствиях проявлений своей ядерной натуры. Читая повесть и ощущая накал бабушкиных страстей, почти каждый раз недоумеваешь: почему же в ответ на обычную мальчишечью неуклюжесть она выдаёт поистине ужасающие реплики: «Будь ты проклят небом, Богом, землёй, птицами, рыбами, людьми, морями, воздухом!», «Иди сюда, сволочь! – грозила она. – Иди, хуже будет. Иди, или я тебя бритвой на куски порежу…», – проклятья, пожелания смерти, угрозы – и это рутина мальчика, ценность жизни которого, как кажется поначалу, равна нулю.
Продолжая чтение, казалось, что вся книга – это сборник проклятий, оскорблений и ссор, но всё же внутри горела надежда, что всё изменится, что в конце книги произойдёт примирение, и разойдутся чёрные тучи семейных склок над небесным полотном гармонии, спокойствия и здоровых взаимоотношений. И взрослые персонажи, и ребёнок вызывали чувство сострадания, однако сострадания разного. Представителей старшего поколения жаль, жаль, потому что они не способны осознавать, насколько они отравляют жизнь как самим себе, так и своим близким. Несмотря на жестокие высказывания, сочившиеся из уст бабушки, она усердно и самоотверженно заботилась о Сашеньке, но эта «забота» перечеркивает своё подлинное значение, осуществляясь вкупе с поведением обиженной на свою участь Нины Антоновны. Её борьба за жизнь хиленького мальчишки больше похожа на желание самоутвердиться, возвыситься в своих же глазах за счёт такой каждодневной работы. Можно заметить, что ребёнок ощущал одни и те же проявления чувств от бабушки и матери совсем по-разному. И дело здесь вовсе не в том, что мать он видел редко, и посему эмоции от взаимодействия с ней были ярче. «От бабушкиных поцелуев внутри у меня все вздрагивало, и, еле сдерживаясь, чтобы не вырваться, я всеми силами ждал, когда мокрый холод перестанет елозить по моей шее. Этот холод как будто отнимал у меня что-то, и я судорожно сжимался, стараясь это «что-то» не отдать. Совсем иначе было, когда меня целовала мама. Прикосновение её губ возвращало все отнятое и добавляло в придачу. И этого было так много, что я терялся, не зная, как отдать что-нибудь взамен». Этот контраст отношений с бабушкой и мамой, пускай и бывшей с ним рядом не так уж и часто, ощущался во всём: мама старалась угодить, бабушка же поступала только так, как считала нужным, с мамой Сашеньке было весело, из-за бабушки же он купался в ежедневном негативе. Жизнь в окружении бабушки уродлива, страшна. Нина Антоновна, возможно, даже понимает это, но всё же то и дело сыплет проклятиями, продолжая быть глубоко несчастной, топя в этом несчастии себя и всех вокруг.
Бабушка Саши кажется тираном, но в конце произведения удаётся убедиться, что всё-таки внутри неё есть настоящая любовь, и больной ребёнок для неё – вовсе не обуза, а единственная отрада, и она, столкнувшись с его потерей, наиболее ярко проявляет это. Её монолог на последних страницах произведения – самый мощный эмоциональный выброс в книге. У двери ненавистной дочери, всё-таки решившейся забрать Сашу, она бьётся словно птица в стекло, буквально из последних сил проклинает, угрожает, чередует в своей речи спокойные обращения и оскорбления. Эти скачущие интонации, крики, которые звучно летят со страниц книги прямо в уши, заставляют вздрогнуть не один раз. Накал доходит до предела, когда Нина Антоновна кричит о том, что уже не видит, и кажется, что вот-вот она испустит дух прямо под «грязной» дверью, которую она «умывает слезами своими». Однако всё утихает, когда бабушка уезжает на лифте, так и не добившись своего. Сцена сменяется тёплым диалогом матери и сына. И надеешься: а, может, всё будет хорошо? И финал мог бы остаться открытым, но на последней странице писатель решил поставить точку в жизни настрадавшейся бабушки – Саша, мать и дедушка стоят у могилы. Безусловно, эффект от прочитанного усиливает то, что произведение основано на автобиографических воспоминаниях автора. Это не выдуманная история, это не гиперболизированное восприятие мира глазами ребёнка, это – реальная жизнь настоящей семьи, настоящих людей. И можно быть уверенным, что Павел Санаев – далеко не единственный, кто вырос в абсолютно агрессивных условиях, несовместимых с понятием «здоровое воспитание». Многие читатели расценили это произведение как «сор из избы», «грязное бельё», но я глубоко не согласна с ними. Я считаю, что освещать проблемы домашнего насилия, будь то физическое или психологическое, необходимо. Кто-то отметил ироничность книги, найдя её смешной, но комического в ней явно ничего нет. Скорее, наоборот, трагическая – именно так можно назвать историю детства Павла Санаева. Корень проблем семейных распрей – отсутствие внимания к своему психическому здоровью, что влечёт за собой серьёзные последствия. Как уже было отмечено, воспитание – важнейшая задача каждого ответственного родителя. Однако многие могут заблуждаться и попросту не видеть элементарных ошибок в общении с детьми, что в дальнейшем чревато искалеченной психикой, личностной подавленностью и внутренними страхами ребёнка. «Похороните меня за плинтусом» – это, конечно, не энциклопедия по воспитанию, но хороший пример того, как нельзя вести себя по отношению к ребёнку, да и не только к нему. Любой родитель должен понимать то, насколько важно уделять внимание собственным проблемам, связанных с психикой, а, главное, признавать их, иначе в конечном итоге страдать будут все, и семейная жизнь превратится в адский кипящий котёл из слёз.
